Er ist schwer, sagt meine Freundin

Sie sitzt natürlich während der Probefahrt neben mir. Die Gänge funktionieren tadellos. Es ist ein Automatik. Wir fahren ein Stück Autobahn. Ich gebe Gas. Gemächlich kommt Kraft ins Spiel. Nicht rasant, sacht, ganz sacht wird er schneller. Er schreitet. Wie schnell? Ich weiß es nicht. Die Tachonadel treibt sich bei 20 rum. Haken Nummer zwei sei bei diesem Modell häufiger anzutreffen, tröstet mich der Engel, die Nadel hängt manchmal. Über den Gesamtzustand sagt er noch nichts.

Selten schaue ich unter Kühlerhauben

Es hat etwas sehr Intimes. Claus Ellebrandt greift mit geübtem Griff unter die vordere Kühlerkante. Wärme strömt hervor, als würde man einem Marathonläufer nach dem Run das Hemd öffnen. Kalt ist es in der Werkstatt, Motoratemwölkchen steigen in die Höhe. Ich schweige. Wenn der Käfer ein zartgliedriges Pony war steht jetzt ein eindrucksvoller Kaltblüter vor mir. Dicke schwarze Schläuche, helles Metall, Gummi, Schrauben, Manschetten,

ein Wunderwerk der Technik aus Drähten, Rohren, Kabeln,

alles scheint eine Ordnung zu haben. Der Engel schraubt Verkleidungen ab und wieder an, schaut in Winkel und Öffnungen. Einen bestimmten Riemen würde er wechseln, sagt er, es gibt zwar keinen Hinweis darauf wie alt der vorhandene ist, sicher sei aber sicher. Ansonsten sähe alles ziemlich gut aus.

Von unten wird es kritischer.

Neonlicht erhellt Rost. Rost!!!

Das Triggerwort für meine Technik-Alpträume. Der Auspuff muss raus. Komplett. Ich öffne eine geistige Excel-Tabelle. Ein Rad geht schwer, womöglich die Bremse. Ich höre: Leuchtweitenregelung einseitig defekt. Claus Ellebrandt holt seinen Kollegen aus der Nachbarwerkstatt hinzu. Einiges muss intensiver untersucht und wahrscheinlich gemacht werden. Tausendfünfhundert Euro könnten fällig werden, wenn der TÜV genauer hinsieht womöglich ein bisschen mehr. Und die Geruchsvertreibung ist noch nicht berücksichtigt.

Der Engel ruft bei meinem lächelnden Verkäufer an

Mehr als tausend Euro würde er mir nicht raten für den Wagen auszugeben, sagt der Engel, ob Monsieur Verkäufer mir entgegenkommen würde? Ich solle erst einmal das Auto zurückbringen, sagt der, aber tausend Euro, nein! Über mehr als tausenddreihundert solltest Du nicht gehen, gibt der Engel mir mit auf den Weg. ‚Tausend-drei-hundert‘ sagen meine Freundin und ich wie ein Mantra bis nach Harburg auf.