Es geht nicht mehr.

Eine Trennung wäre vernünftig. Ich kann sie längst nicht mehr allein lassen. Nicht, wenn sie läuft. Sie gibt furchtbare Geräusche von sich. Als würde jemand gepfählt, sagte neulich ein Freund zu mir, vorwurfsvoll und ärgerlich, weil wir uns bei dem Lärm unterhalten mussten. Sie lief ja gerade, ich konnte nicht einfach weggehen. Ich weiß, sagte ich, sie ist inzwischen nicht nur alt, sondern auch eine Zumutung. Ich warte tagtäglich darauf, dass sich die Nachbarschaft beschwert. Der Geruch ist zudem widerlich, nach heiß gekochten Plastikteilen

würde ich sagen. Auf gar keinen Fall normal. Es kommt direkt aus ihren Eingeweiden und wenn ich ehrlich bin, ich fürchte ständig Feuer.

Ich habe lange nachgedacht.

Ich bin gut im Verdrängen.

Ich hoffe weiterhin, sie schafft es noch eine Weile. Ich behalte sie im Auge. Aber meine Entscheidung steht fest. Sie wird nicht so schnell die sicherlich lang verdiente Ruhe finden. Es sei denn, sie bricht zusammen. Gibt es einen Ausdruck dafür, wenn man mit Maschinen, zu denen man einen langen und persönlichen Kontakt pflegt, unmenschlich umgeht? Ich meine, ich habe oft mit ihr gesprochen, ihr einen kleinen Knuff versetzt, wenn sie schwierig oder begriffsstutzig war. Wir haben es immer irgendwie hinbekommen. Manchmal habe ich jemanden gerufen, der nach ihr gesehen hat. Es waren aber immer nur kleine Dinge, nichts Ernstes. Meine Entscheidung geht voll auf ihre Kosten, ich weiß. Aber nun muss sie eben noch ein bisschen durchhalten.

Ich werde mir ein altes Auto kaufen und keine neue Spülmaschine.